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NNei giorni dell’avventura italiana
ai Mondiali di calcio in Germania,
una notizia sconvolse il mondo
del pallone, ma non solo. Gianlu-
ca Pessotto, “Pessottino” per gli
amici e i tifosi bianconeri, era in fin
di vita. Il 27 giugno si era lanciato
dal secondo piano della sede della
Juventus, nel centro di Torino. Un
campione vero, uno di quei calcia-
tori “modello” anche per i giova-
ni, insomma uno che non l’avresti
mai detto… Sono passati due an-
ni. La paura e la depressione sono
state debellate. Pessotto ha vinto la
partita più importante. Ed è pro-
prio questo il titolo del bellissimo
libro, scritto dall’ex giocatore, diri-
gente della Juve, con due giornali-
sti del Tg1, Marco Franzelli e Do-

natella Scarnati. Due anni dopo la
tragedia, Pessotto per la prima vol-
ta si racconta in prima persona,
spiega, si confida, prova a ricostrui-
re quanto gli è successo. Indaga
dentro le sue inquietudini nel per-
corso di una autentica liberazione. 
«Non c’era stato nessun incidente
stradale. Nessuna auto era finita
fuori strada, come invece avevo a
lungo creduto – racconta in questa
originale biografia –. Al contrario è
stata proprio un’automobile a sal-
varmi la vita, o comunque a evita-
re che mi procurassi lesioni irrime-
diabili alla spina dorsale. Il mio
volo nel vuoto si era infatti conclu-
so sulla fiancata dell’Alfa Romeo
166 color grigio metallizzato di
Roberto Bettega, all’epoca vicepre-
sidente della Juventus, che ha at-
tutito la violenza del successivo
impatto sull’asfalto. L’auto era par-

cheggiata nel cortile della sede di
corso Galileo Ferraris, nella cadu-
ta ho divelto completamente lo
specchietto retrovisore sinistro e
sono rimbalzato su una lancia The-
sis, parcheggiata a pochi centime-
tri di distanza».
Pessotto ora trova anche la forza
di sorridere. E di riferire che cosa
disse a Bettega, la prima volta che
andò a trovarlo in ospedale: «Mi
scuso per lo spavento che vi ho
fatto prendere. E se non ci fosse
stata la sua macchina, forse oggi
non sarei qui». Bettega sdramma-
tizzò così: «In realtà, devi ringra-
ziare mia moglie, la vera proprie-
taria dell’Alfa. Ti sta cercando per
farti firmare il Cid…». 
L’ironia alla fine dell’incubo, quan-
do Pessotto riesce a chiamare la
tragedia «il mio incidente», nato in
un indecifrabile momento di buio
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e di solitudine. «Sto vivendo una
nuova vita – dice al giornalista di
Famiglia Cristiana, Paolo Peraz-
zolo –. Nella “prima”, avevo la
sensazione di non fare più parte di
questo mondo; ora ci sono rientra-
to. Sono rinato con una nuova e-
nergia, che mi permette di dare
attenzione a tanti piccoli det-
tagli che in precedenza ave-
vo trascurato. Sono come
un bambino che vede la lu-
ce per la prima volta e con
stupore dà senso a ogni cosa.
Sento la gioia pura di essere vivo,
tutto mi emoziona».
Pessotto aveva avuto tanto dalla
vita. Una bella famiglia, il succes-
so economico, la popolarità, la pos-
sibilità di praticare come profes-
sionista uno degli sport più belli
del mondo. Un calciatore colto, a-
mante della letteratura russa, Tol-
stoj e Dostoevskij su tutti. Un cam-

pione che, come tutti, un giorno
avrebbe dovuto lasciare la maglia
ad un altro più giovane. Potrebbe
forse partire da qui la radice del
malessere, che lo ha progressiva-
mente contagiato. Si sa che “la
panchina” non piace a nessuno,
soprattutto quando dentro senti
che hai ancora grande voglia di
correre, di dare, di vincere. E allo-
ra quando ti accorgi che la campa-
na (quella calcistica) sta per suona-
re, che cominci a giocare sempre
di meno, non sempre comprendi i
consigli degli amici e può succe-
dere di vedere ostilità quando in-
vece non ci sono. Tutto questo ge-
nera solitudine, angoscia, paura.
La società gli offre un posto da di-
rigente, come avviene solo per po-
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chissimi. Ma anche questo ricono-
scimento, probabilmente, subito
non viene capito veramente. Poi
c’è il tracollo, il caso Moggi, gli
scudetti levati, la serie B. Pessotto
non ha alcuna responsabilità, ma
subisce fortemente, nel suo animo
già provato, tutto questo.
«Ho conosciuto la paura – spiega
nel libro – . Una parola insoppor-
tabile da pensare, figuriamoci da
pronunciare. L’angoscia del pre-
sente e l’incertezza del futuro mi
stavano divorando. Senza alcuna
apparente ragione, quel dolore
scendeva lento ma inesorabile, si-
lenzioso come la neve, implacabi-
le come il tempo, persistente come
una pioggia di marzo. Restavo lì,
sulla mia zattera, indeciso sulla di-
rezione da prendere, mentre senti-
vo il fragore delle rapide sempre
più vicino. E intanto non facevo

nulla, continuavo a re-
stare in silenzio. Ero ar-
rivato al traguardo dei
30 anni e sapevo che
dovevo inventarmi
un’altra vita. Da qual-
che parte, in maniera
oscura, sentivo che do-
vevo farmene una ra-
gione. Ma per ricomin-
ciare, bisognava chiudere con il
passato, elaborarlo, masticarlo, e
poi digerirlo. Anche se ripartire da
zero richiedeva un atto di corag-
gio e io sentivo di non averne la
forza. Ripercorrevo le tappe che
mi avevano condotto fino a quel
punto: il campetto sotto casa a Li-
gnano […], le crisi adolescenziali,
la solitudine del collegio, e, poi, il
giro di boa e la scalata verso la ci-
ma, fino al traguardo finale. Una
vittoria dolorosamente conquista-

ta, con grande fatica,
passo dopo passo. Ma
nella vita niente è gra-
tis, prima o dopo si
paga tutto, e il destino
stava per presentarmi
il conto. Era successo
tutto in fretta, come
sempre capita nella
vita di un calciatore, e

gli eventi mi avevano travolto a tal
punto che forse non avevo avuto
il tempo o il modo di metaboliz-
zarli».
Pessotto si sforza di fare chiarezza,
è convinto che la sua odissea pos-
sa servire a chi deve affrontare lo
stesso tremendo itinerario: «Le ho
provate tutte. L’attaccamento e la
devozione a Padre Pio mi hanno
fatto incontrare un frate francesca-
no che abita a Biella. Una persona
di una bontà unica. Anche a lui

NELLE PAGINE
DEL SUO LIBRO
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confidai, in quei giorni, le mie pe-
ne. Però, più che dirmi di pregare,
mi diceva: “Gianluca abbi fede,
abbi fiducia. Vedrai, passerà”. Io ci
credevo allora come oggi. Sono
convinto che la somma delle pre-
ghiere abbia sopraffatto il male, e
alle persone che ancora incontran-
domi mi dicono “abbiamo prega-
to per te” devo solo dire grazie.
Ma in quel periodo di angoscia as-
soluta, vedevo unicamente figure ne-
gative. Il mondo ce l’aveva con me e
chiunque mi stesse vicino rappre-
sentava un pericolo, una minaccia.
Non avevo più amici, ognuno di lo-
ro aveva un doppio fine».
Dopo lo schianto, il crollo, il risve-
glio in ospedale, quando non si ri-
corda niente, quando la verità so-
lo lentamente si farà strada, come
lentamente tornano le forze, soste-
nute dai medici e dai farmaci. E
soprattutto riparte la voglia di vi-
vere, con nuove certezze, nuove
prospettive. La consapevolezza, in
pratica, di essere nato un’altra vol-
ta, un’opportunità che non capita
a tutti, ma non siamo noi a dise-
gnare le nostre strade. Com’è cam-
biato il rapporto con la fede? Gli
chiede in un’intervista per Avve-
nire, Massimiliano Castellani. «So-
no cresciuto ascoltando forse trop-
po la credenza popolare che basa
tutto sul senso di colpa – risponde

–. Se fai qualcosa che non piace
agli altri, allora stai peccando. Og-
gi so che la fede in Dio è qualcosa
di più profondo: arrivi a compren-
derla davvero solo quando devi
fare i conti con la tua sofferenza e
con quella di chi ti sta accanto».
Nella sua elaborazione, Pessotto
affronta una delle questioni più al-
te per la vita di un uomo: qualcu-
no ci può salvare? E che cosa ci sal-
va? Riferisce la famosa parabola
di un anonimo brasiliano, inviata-
gli da una persona: «Stanotte, Si-
gnore, ho sognato di camminare a
piedi nudi con te sulla spiaggia.
C’erano le nostre orme, sempre af-
fiancate le une alle altre. Cammi-
navo e vedevo, sullo schermo del
cielo, i giorni trascorsi. Quelli belli
e quelli brutti. Nei momenti di
gioia e di serenità, Tu c’eri. In quel-
li di maggiore angustia, di mag-
giore paura, di maggiore dolore,
mi voltavo indietro e vedevo solo
due orme. Dov’eri, mio Signore?
Perché mi hai abbandonato?».
«Sciocco», risponde il Signore rim-
proverandomi, «non ti sei accorto
che quelle orme erano le mie im-
pronte e non le tue? Che mentre
cadevi Io ti tenevo in braccio? Che
Io ti ho salvato?». 
Tra i messaggi ricevuti in questi
mesi, è quello che Pessotto ama di
più: «Anch’io ho fatto lo stesso ra-

gionamento: “Signore, perché hai
permesso una tragedia del gene-
re?”. E anch’io ho ricevuto quella
risposta: “Non hai capito che men-
tre cadevi ero lì vicino a te e ti ho
salvato?”. Credo sia andata pro-
prio così. Sono vivo perché non
sono stato lasciato solo. Adesso sto
cercando di ritrovare il mio equili-
brio. Ho ripreso a lavorare, sono
rientrato nel mio ambiente con
una leggerezza che non mi era
mai appartenuta, come se davve-
ro avessi fatto solo un brutto so-
gno. Sono stato travolto da mani-
festazioni di affetto che mai mi sa-
rei aspettato, ho abbracciato più
persone in quest’ultimo anno che
non in tutto il resto della mia vita».
L’amore scambievole tra le perso-
ne, il dono più grande che salva.
Adesso Pessotto si occupa del do-
lore degli altri, vuole stare vicino a
chi soffre. Ma è solo all’inizio di un
cammino: «Ora la mia vita è cam-
biata. Per esempio mi accorgo di
aver smesso di guardare l’orolo-
gio. L’incubo del tempo che passa
e del tempo che mi resta è svanito
perché ho scelto di vivere il pre-
sente. Il pensiero del futuro, che
mi agitava con la sua assillante in-
certezza, non esiste più. Prima mi
facevo milioni e milioni di do-
mande alle quali non riuscivo a
dare risposte. Adesso, come dice-
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va una celebre frase di “Via col
vento” diventata il titolo di una
trasmissione tv di Adriano Celen-
tano, francamente me ne infischio,
concentrato come sono a cogliere
l’attimo nella sua bellezza». E allo-
ra «vivere, prima di tutto. E cam-
minare, muovere i primi passi in-
certi, sentire di nuovo la terra sot-
to di te, procedere spediti verso l’in-
dipendenza: una sensazione stu-
pefacente, la cosa più bella in asso-
luto».
Al lungo periodo in ospedale, in bi-
lico tra la vita e la morte, sono de-
dicate molte pagine. La novità di
questa “analisi” è che procede in
modo rotondo, intrecciando passa-
to e presente, ricostruzione e nuo-
ve intuizioni, come se l’uscita dal-
la tragedia sia stata metabolizzata
profondamente e assorbita nel-
la nuova esperienza di vita, supe-

randola, ma senza cancellarla. Il
centro è «che la felicità si rivela so-
lo attraverso abissi di dolore e, più
a fondo ti scava, più gioia puoi
contenere. E ho imparato a vivere
l’amicizia senza patemi d’animo.
È come se mi si fosse aperto uno
spiraglio di luce: finalmente, per
ottenere dei riconoscimenti, non
avrei dovuto essere per forza un
bravo giocatore. Avrei dovuto es-
sere semplicemente me stesso.
C’era chi mi stimava e mi voleva
bene a prescindere da come mi
comportassi in campo». 
Una domenica mattina in ospeda-
le la visita dell’arcivescovo di Tori-
no, Severino Poletto: «Accolsi il car-
dinale con un sorriso, un sorriso di
gioia autentica. Ma un attimo do-
po, colpito dalla forza della sua
presenza lì a un metro dal mio let-
to e dalla serenità che la sua figura

riusciva a trasmettere in quel luo-
go di dolore, scoppiai in un pianto
a dirotto. Un pianto di liberazione
da tutte le angosce che mi stringe-
vano il petto. Pur nella parziale im-
mobilità, sono riuscito a farmi il se-
gno della croce, insieme abbiamo
recitato le preghiere. Poi un lungo
colloquio, un colloquio molto, mol-
to intenso». 
Pessotto è stato un giocatore della
Juventus e della nazionale. Sareb-
be bello che questa sua testimo-
nianza sia sentita da tutti come
una grande risorsa di umanità, al-
dilà delle divisioni sportive. E che
tutti i tifosi d’Italia, in queste prime
giornate del campionato di calcio,
mostrino dalle curve un grande
striscione: «Grazie Pessottino. A-
miamo la vita».        

SONO VIVO PERCHÉ NON SONO STATO LASCIATO SOLO.« »

Opinioni.qxd  29-07-2008  17:09  Pagina 53


